酒神文学网小说

您现在的位置: 首页 > 经典语句 > 正文内容

《卡森・麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(2)名家散文

来源:酒神文学网小说   时间: 2020-09-14

圣萨伯强调,无论是健在的还是已经去世的人,谁也没有像卡森离他更近:

虽然我们有不一样的地方,但是我们也极其相似。我们同日出生,我们同年龄,我们一切都一样。然而我们俩冲突的激烈程度是任何两个人都没有过的。可能那就是使她保持活力的所在,同样也是使我保持活力的所在,因为当时正是我们两个活中一段极度压抑的时期。我也在不断地比较自己,不断地同利夫斯相比。为了表明一种看法,我使尽了所有的手段,卡森也使用了所有的伎俩。虽然我像其他人那样了解她的许多意外曲折的想法,但是我敢说她还有更多的留着备用。关于她,我说不出任何别人无法反驳井且是真实的事情。卡森是全世界最清白的天使,也是脾气最坏、最恶毒的魔鬼。她是全世界嘴最甜的人,然而没有水手能够诅咒得过她,没有人能够下流到她的程度。绝没有两个人对待曾像我们一样狼吞虎咽,曾像我们在一起那样吃东西,那样抽烟,那样诅咒,郑州癫痫病医院有哪些那样相信上帝,那样读圣经。她是一个美丽的矛盾体,是对美的绝对的颠覆,但她是美丽的。她执着于生命不放,只相信一件事:生命。她经常说死亡只是意味着不计其数的死人再也不能复生。

在我匆忙的一生中,我路遇过许多名人。在我路遇的人中,很大程度上没有人一去世的还是健在的—真正走近她。人们说,“我了解卡森·麦卡勒斯,”但是他们不敢这样对我说,即使像赖克斯·雷德这样的人也不敢,我可以说没有人了解卡森·麦卡勒斯。你必须在我所在的层面上同她一起生活三年,你甚至才能说你熟悉她。而且我相信我比几乎任何人更加熟悉她。你使用这个词“刻面”。它是卡森的词汇。你可以拿一颗钻石,把它放在阳光下,它会展示出十亿个刻面卡森就是如此。有人曾控制了她吗?她是受伤的麻雀吗?废话!我的翅膀很硬,但是同卡森的相比,不值一提。她是一座发电站。世界上没有人比她更强壮。她是巨大的。她动摇了人们的想象力北京好的癫痫治疗医院。她是铁蝴蝶。然而,卡森既是给予者又是获取者。如果她仅仅是一个获取者,人们可能不会容忍。她丰富了我的生活,极大地丰富了我的生活。《美妙的平方根》不仅是我最大的失败,而且是我最伟大的

在10月10日普林斯顿的麦卡特剧院首演前夕,卡森承认可能她遇到的最大困难就是“几乎同时地”处理悲剧和喜剧。她在文章中写道:“如果在疾病或者毁灭面前有一场滑稽戏或者戏,除非用适当的感情发展去处理,否则会令人感到不快。”

对于与该剧有关的其他人来说,麻烦来自各种各样的原因。安妮·巴克斯特扮演主角莫莉·洛夫乔伊,她喜欢这个剧本,但是在她看来,除卡森外,别人都不理解这个剧本。这个剧本还遇到一个麻烦,就是巴克斯特小姐所说的卡森没有能力改写。对她来说,制作《美妙的平方根》的过程是“一个很伤心的”:

当我接受这个剧本时,我正在伦敦拍一部电影咸阳哪治癫痫靠谱,这里治疗效果好。剧本是罗比·兰茨寄给我的,读了十页后,我非常激动地打电报对他说“可以”,因为我狂热地喜欢莫莉和这部戏。它包含了一切,爱情、悲剧、苦难和。它好像就是那辆能够载我回到百老汇的汽车。我的感觉就如同分娩前的妇女那样。一切都很可怕。除了知道约瑟·金特罗将要执导之外,其他任何直接与这部戏相关的人我都不认识。约瑟·金特罗因刚刚执导《进入黑夜的漫漫旅程》而非常出名。当然,卡森是我心中的女神,我碰巧仍然是她最狂热的崇拜者之一。我认为她在剧本中把其中一个角色描绘得非常敏感。她本人就非常敏感作为一个人,这让她很不容易,甚至到了毁灭她自己的程度,但也使她成为一个杰出的作家,因为她能够从其他人身上获取直接的印象。

在剧本进入排练之前我到达纽约,我从机场直接去了德雷克酒店,在那里见到了卡森、圣萨伯、金特罗、罗比·兰茨,以及其他几个与该剧有关的人。卡森的妹妹在那里,田纳西威廉西安治疗癫痫哪里最好姆斯也在那里。我不知道为什么田纳西在那里,但是他同卡森有些奇特的关系,他对卡森既嫉妒又爱慕。当我进去时,他们刚刚读完第一幕,眼里都闪着泪光。他们是一群非常奇怪和特别的人。你知道,卡森本人是一个歇斯底里的瘫痪病人。她的一个胳臂不能动,而且正在慢慢萎缩。她是一个病得很重的女人。当时我就应该对剧本说“不”,但是我不知道她不能改写剧本。由于这个原因,该剧有许多不同的版本。在排练中,由于剧本的问�}成堆,圣萨伯常常掘开她的行李箱一一他这样形容的一一找出另一个版本,然后他们开始摆弄一气,试图插入一些她以前写的东西。

 

推荐阅读
本类最新

© wx.spxnv.com  酒神文学网小说    版权所有  京ICP备12007688号